È mez­zo­giorno. Il mio Tis­sot con la cassa plac­cata oro e il cin­tu­rino di vitel­lino color nero, regalo della prima Comu­nione, spacca il secondo.

Con il pol­lice e l’indice, mec­ca­ni­ca­mente, quasi sovrap­pen­siero, carico il mec­ca­ni­smo dell’orologio, rega­lando un altro giorno di vita alle lan­cette. Ho le unghie un po’ lun­ghe e spor­che, come le può avere un bam­bino della prima media che come i suoi coe­ta­nei non si lava tanto, in quell’età in cui non si è né carne né pesce, in quel pas­sag­gio dall’infanzia all’adolescenza, così dif­fi­cile, fati­coso, ma ine­vi­ta­bil­mente obbli­ga­to­rio. La cam­pa­nella che decreta la fine delle lezioni attac­cata al muro, vicino al ritratto del Presidente della Repubblica Giuseppe Saragat, tra pochi secondi comin­cerà a suonare.

Più di cin­quanta occhi la stanno fis­sando. La car­tella in finta pelle è già pronta sotto al banco, devo solo aggiun­gere il qua­derno in cui ho segnato il com­pito di sto­ria per domani, spie­gare quali furono le cause del crollo dell’Impero Assiro. Sai quanto me ne importa degli Assiri e del loro Impero! È suo­nata la fine dell’ora, si va a casa!

Mi alzo dal banco tra la con­fu­sione, l’ eufo­ria gene­rale, le minacce del pro­fes­sore di let­tere e schizzo come un gatto verso la porta. Nel pacco di figu­rine che gon­fia la tasca dei pan­ta­loni c’ è final­mente Helmut Haller che ho scam­biato con Josè Alta­fini, un colpaccio.

Sono stra­fe­lice, man­cava solo lui, l’attaccante tede­sco, per com­ple­tare la for­ma­zione del Bologna. Tocco ancora una volta il mal­loppo di ret­tan­go­lini di carta per essere sicuro di non aver dimen­ti­cato il mio capi­tale sotto il banco.

Ho un altro pic­colo tesoro nasco­sto nell’astuccio, un pac­chetto, pur­troppo ormai alla fine, di Espor­ta­zioni senza fil­tro, quello verde con la cara­vella nera, e quat­tro o cin­que fiam­mi­feri fami­liari sparsi nelle tasche. Accen­dere la siga­retta per strada è un po’ peri­co­loso, se mi vede qual­cuno che mi cono­sce, potrebbe rac­con­tarlo ai miei geni­tori, ma i miei com­pa­gni di scuola lo fanno e per non sem­brare un caca­sotto li imito. Sono a digiuno e respi­rare il fumo forte della “paglia”, come la chia­miamo noi, mi fa girare la testa. Attra­ver­siamo i giar­di­netti, oggi il sole scalda e rim­piango i pan­ta­loni corti che met­tevo alle ele­men­tari, soprat­tutto quando c’ è un pal­lone a cui dare due calci come adesso.

Passa ! Passa la palla! Gri­diamo a due ragazzi che stanno gio­cando, ma che non ci danno retta. Il gruppo si divide, ci salu­tiamo, ognuno va per la sua strada e io rimango da solo. Ho una fame da lupi, la siga­retta mi ha vuo­tato lo sto­maco. Oggi è venerdì, mia mamma mi ha pro­messo che tro­verò la pizza sulla tavola. Come fa la pizza mia mamma non la fa nessuno.

Pre­para una teglia tutta per me, una teglia da forno in metallo smal­tato, nera, con l’interno bianco. Ieri dal salu­miere deve aver com­prato pro­sciutto, acciu­ghe, olive e car­cio­fini, ho visto nel fri­go­ri­fero i pac­chet­tini di carta oleata. Man­cano ancora i fun­ghi per una vera quat­tro sta­gioni, ma va bene lo stesso.

Quando arri­verò a casa pre­pa­rerò l’acqua con le bol­li­cine, è un mio com­pito e mi piace farlo. Prima la bustina blu, poi la bustina rossa, si aspetta due minuti ed è pronta, friz­zante che fa bru­ciare il naso. Giro l’angolo e vedo già casa mia, il can­cel­letto è aperto. Que­sta mat­tina il Pro­fes­sor Perez di edu­ca­zione arti­stica ha detto che ho talento, ha scelto alcuni miei dise­gni a tem­pera per esporli nella mostra di fine anno. Lui dice che finite le medie potrei iscri­vermi al liceo arti­stico, che sono por­tato per l’arte. Perez mi ha con­fi­dato che sono l’unico della classe a cui con­si­glie­rebbe quella scuola. Tra una fetta di pizza e l’altra glielo rac­con­terò a mia mamma, così per una volta non dirà che sono un asino. Sono arri­vato e rimando i miei pen­sieri di cosa farò da grande a un altro momento, anche se la voglia di cre­scere in fretta è tanta.

Salgo le scale tre gra­dini per volta e rimango un po’ stu­pito e deluso, nor­mal­mente già al piano ter­reno sento il pro­fumo della pizza. Suono il cam­pa­nello. Silen­zio, nes­suno apre.

Mi chino, e prendo la chiave nasco­sta die­tro al vaso di gerani. È un segreto, per le emer­genze, lo cono­sco solo io. Entro. La cucina è vuota, la tavola non è appa­rec­chiata, il forno è spento. La tele­vi­sione è accesa e il tele­gior­nale sta tra­smet­tendo imma­gini in bianco e nero. Mia mamma è sdra­iata sul divano con gli occhi chiusi. Ho un attimo di bat­ti­cuore, poi però vedo la bot­ti­glia vuota di Fun­da­dor sul tap­peto, un bic­chiere rove­sciato e il por­ta­ce­nere colmo di moz­zi­coni di sigaretta.

Sono abi­tuato a que­sta scena, però oggi non me l’aspettavo. Mi aveva pro­messo la pizza.

Torno in cucina, riem­pio un pen­to­lino con dell’acqua e mezzo dado. Accendo il for­nello. Tem­pe­stine Barilla, cot­tura 7 minuti.

https://youtu.be/fkT6q_lM4WY  (Ben Harper - Don't give up on me now)